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סיפורים / רביבה
"את שתזהרי לך, את שומעת?"

כן, אני שומעת. שומעת וכועסת. כועסת - ויודעת שהיא צודקת, אמא שלי. בכל בוקר האזהרות האלה. "אל תלכי דרך הרחוב הזה. הוא מסוכן לך מידי. תעקפי בשביל של הגינה, שם יש רק שיחים נמוכים, שום דבר לא יקרה לך שם. אז מה אם זה מאריך את הדרך לבית הספר? – את רוצה להתחמק מצרות או לא?"

כן. אני רוצה להתחמק. אני חושבת. אמא אומרת שכך יותר טוב. לפעמים אני כבר לא זוכרת למה אני מתחמקת, אבל יש לנו הסכם, לאמא ולי. ההסכם מחזיק מעמד, פחות או יותר, מאז המתקפה הגדולה ההיא, שהשאירה אותי שבורה ורצוצה. שלושה שבועות ישנתי כדי להתאושש, ועד היום לא השתחררתי לגמרי מהתשישות ההיא. אחרי החודש המר והנמהר ההוא, הסכמנו אמא ואני שאשמע להנחיות שלה, תמיד אשמע, והיא תדאג שזה לא יקרה יותר. פשוט הורדתי מעצמי את האחריות, והעברתי אותה בשלמות לידי האשה שילדה אותי ועשתה אותי כזאת. סמכתי עליה.
זאת אומרת, כן. סמכתי עליה בכל מאת האחוזים, אבל לפעמים... לפעמים, הודיתי ביני לביני, קצת התגעגעתי לימים המטורפים של החודש נורא ההוד ההוא, כשלא ישנתי בלילות, כשכל יציאה מקרית החוצה הסתיימה בהתרסקות חדשה, מטען עצום וכבד על כתפי, שלא היתה שום אפשרות אחרת מלבד לרוץ הביתה, אל החדר שלי, אל המחשב, לפרוק את המשקל העצום הזה, סיפור ועוד סיפור ועוד סיפור ועוד...

מאז שגדלתי מספיק כדי לצאת לבד מהבית, היו הסיפורים נופלים. רק עלי, ורק כשהייתי לבד ברחוב. היו רחובות שממש פחד אלוהים היה ללכת בהם – הסיפורים נפלו שם מגובה רב, נחתו ישר על ראשי, והממו אותי. אנשים זרים היו עוצרים אותי מיד אחר כך ושואלים: "ילדה, את בסדר? העיניים שלך אדומות מאד", ואני הייתי מסתירה את דמעות הדם שזלגו על לחיי, מסתירה כמה שאפשר, ורצה הביתה, לשפוך בכתב יד ילדותי את כל הסיפורים האלה, החדים, הפוצעים, ורק כשגלש אחרון הסיפורים אל תוך המחברת – יכולתי להרגע, לישון שנת שיכורים של ילדה, כמה שעות לישון, ורק אז לקום עם עיניים לא אדומות. אמא לא ידעה עדיין.

והיו רחובות אחרים בעיר, שבתיהם היו מוקפים גינות, ומשם הוטחו לעברי סיפורים רכים יותר, עם פרוות דובונים חמימה ופרחים ופרפרים, והללו פשוט נחו עלי ברכות עד שחזרתי בנחת הביתה, ובכתב עגול ונקי הפקדתי אותם בין דפי המחברת שלי. ההוצאות של המשפחה על צרכי כתיבה הלכו וגדלו עם השנים, היבלות בין שלושת אצבעותי שאחזו בחוזקה את העפרון הלכו והתקשו, ואמא עדיין לא ידעה. 

כשהייתי בת שתים עשרה, קבלתי מחשב ליום ההולדת.

התמכרתי לזה. בימים שהייתי חולה, שפעת ואף בוער וגרון ניחר, בקושי יכולתי לנשום – לא בגלל הצינון שעשה בי שמות. לא בגלל זה. לא יכולתי לנשום כי תמיד נשמתי דרך הסיפורים האלה. הם הופיעו רק מחוץ לבית, וכשהייתי חולה, ולא הרשו לי לצאת – לא לחברה, לא לבית הספר, ואפילו לא לחצר האחורית – אף סיפור לא נפל עלי, ונאלצתי לנשום את האויר הדלוח שבתוך הבית, ששום דבר אמיתי לא קרה בו, מלבד התרבות של חידקים ותה משעמם עם לימון.

הכי אהבתי את היום הראשון אחרי כמה ימי מחלה. הייתי יוצאת בזהירות, עטופה בצעיף, אפילו באמצע הקייץ, אמרתי שכואב, הגרון, הראש, תרוצים. האמת היא, שפחדתי מהם קצת. לפעמים הם היו קופצים עלי וחונקים אותי כשלא הייתי מוכנה, ולא תמיד יכולתי לשאת את כל הכאב והחוזק שבאו איתם. הם קפצו עלי שלושה ארבעה בבת אחת, אהבתי אותם, נכון, הם היו הטעם של חיי, אבל הם צברו כל כך הרבה כוח בימי הציפייה בהם לא יצאתי מהביית, הם התאספו מחוץ לחצר שלנו, מחכים לשעת כושר בה אהיה לבד, ואז קפצו עלי בבת אחת, קרעו את עור התוף שלי, ננעצו בבגדי, חדרו לנקבוביות העור שלי, עשו בי כבתוך שלהם. ואהבתי את זה.

ואז אמא התחילה לחשוד. היא שמה לב, שהייתי הולכת לטייל לבד, הרבה שעות, חוזרת טרוטת עיניים ופרועת שיער, מסתגרת בחדר, קולות בכי חנוק, וישנה שעות אחרי כן. היא התחילה לעקוב אחרי. והסיפורים הפסיקו ליפול. לא הבנתי מה קורה. בהתחלה, אני מוכרחה להודות, היתה הקלה מסוימת. ללכת ברחוב בראש זקוף, שיער מסורק, השריטות על הלחיים והכתפיים החלו להגליד... כשהבנתי שאולי זה נגמר – נכנסתי לפניקה. לא מצאתי טעם בחיי. ודווקא אז – אמא שלי נרגעה. היא ראתה שכלום לא קורה לי בדרך, והפסיקה ללכת אחרי כצל נסתר לכל מקום. 

וזה כמעט הרג אותי. הסיפורים, שהצטברו בכל ימי המעקב, פשוט נזרקו עלי מכל עבר. מלמעלה, מלמטה, מהצדדים. בוקר אחד עשיתי טעות ויצאתי מהבית עם חצאית. אחרי חמש דקות חזרתי הביתה, רגלי סרוטות והגרביים ספוגות דם. הם התרסקו עלי מכל עבר. צבעוניים ובשחור לבן, סיפורים על חיות ועל אנשים ועל ילדים של אסקימוסים וציפורי זהב וטיסות אל האושר המוחלט וסיפורים של כלום וכאלה שלא יכולתי לדחוס אפילו לתוך עשרה עמודים צפופים. ואני רצתי בטירוף, אספתי את הסיפורים החדים, הקהים, הארוכים והקצרים, אספתי בעשר אבעות ולא הפלתי אחד מהם, את כולם סדרתי וארגנתי ומיהרתי ויצאתי שוב כדי להפצע ולאסוף ולכתוב ולצאת וחוזר חלילה. הייתי מוטרפת. לא ישנתי בלילות לא הלכתי לבית הספר. רק עוד ועוד מהמתוק הזה, הכואב, ואמא ניסתה לעצור אותי אבל לא היה עם מי לדבר וכבר הבגדים היו תלויים עלי ואפילו לא החלפתי אותם וכבר לא הסתרתי את .דמעות הדם בדרך הביתה ולא שמתי לב כשאנשים וילדים ברחוב צעקו ילדה ילדה מה קרה רק רצתי הלוך ושוב הלוך ושוב עד שאמא אמרה די.
ועכשיו אני "מבריאה". עכשיו אני כבר כמעט כמו כולם. אמא עוד מזהירה אותי כשאני יוצאת מהבית, באיזו דרך ללכת, באיזה לא. אבל אני יודעת שזה כבר לא מסוכן בשבילי. אחרי שלא יצאתי כל כך הרבה זמן, הסיפורים פשוט התייאשו ממני ועברו למישהו אחר. אין פצעים על פני גופי ואין דם בדמעותי. רק בפנים הכל שקט כל כך ואין לי מה להגיד ואני עצובה.
