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חכי קצת / רביבה
השמש מחממת לי את הקרקפת. החום הנעים מתפשט אל תוך הגולגולת, מחליק על דופן המוח, מחלחל, דרך עמוד השדרה, אל כל אֲבָרַי. עיני עצומות, ואני ממשיכה לראות את שלושת המדרגות, דלת הרשת, הבית של מרגו מעבר לרחוב. מבלי לפקוח את העיניים אני רואה את האנשים יורדים, צוחקים, אל הרחוב. הם מדברים ביניהם,טופחים זה על כתפו של זה, צוחקים, ולאט לאט קולותיהם נעלמים מעבר לבלוק. אני פוקחת את העיניים.
רק עוד שעתיים יש לי לשבת כך, עד שהיא תחזור, ואני מתכוונת לנצל כל דקה. יש ימים בהם אני מתפללת שהיא תשכח אותי פה, או תתעכב בסופר, או, לפחות, תאחר בכמה דקות. היא עסוקה מאד, ויש סיכוי טוב שזה יקרה, אם כי עד היום זה עוד לא קרה. וכבר כמעט שנתיים, מאז שהפסקתי לדבר וללכת לבד, היא מגיעה אלי במכוניתה הקטנה, הכחולה, כמו ציפור דרור קטנה (בלב אני קוראת לה עדרורי, עדרורי שלי), מרפרפת סביבי בכנפיים חזקות, ממלאה תרמוס בקפה שחור, בלי סוכר, פורסת את הלחמניה, מורחת, עוטפת, אורזת הכל לתוך הסלסלה המפוספסת, וכל הזמן מדברת אלי: היום אנחנו ממהרות (מה השתנה?), היום אני מכינה לך עם ממרח חדש, הילדים מתים עליו, אני צריכה לנסוע לתל-אביב, אם אאחר אל תדאגי, שאשים לך את הסוודר הדק? אני לא זוכרת מה את אוהבת ללבוש בימים כאלה, יוני מסר לך נשיקות, רון קבל 100 בחשבון, יהיו דברים טובים לשמוע באסיפת ההורים הפעם, ועוד, ועוד, ועוד, הדיבורים שלה ערבים לאוזני כמו מנגינת מעליות מרגיעה, מערסלת: כל זמן שעדרורי מדברת, הכל בסדר.

אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ, אוּמְפּוֹקִיטוֹ מָאס... בוקעת המנגינה מבית הקפה של מרגו. כמעט באותו רגע, אני רואה את יוסי של איציק מתקרב, אוחז כדור ביד אחת. הוא מתקרב בצעדים קלים אל הספסל שלי, שלום, סבתא, הוא אומר, אני מחייכת אליו, הוא עובר על פני, חוצה את הכביש.
אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ, חכי קצת. כמה געגועים בשיר הזה.

אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ. חכי קצת.

אחר כך עדרורי לוקחת אותי לשירותים, דקה לפני שאנחנו יוצאות מן הבית. אני נשענת עליה בכבדות. כשאנחנו יורדות את שלוש המדרגות מפתח הבית אל השביל, היא אומרת תזהרי, אמא, ואני נזהרת, רק בשבילה, כי היא בקשה כל כך יפה. העולם מחייך אלינו כל הדרך אל הספסל שלי, מול הבית של מרגו. הספסל תמיד שם – פנוי, כאילו מחכה רק לטוסיק שלי, שיושב עליו יום אחרי יום, בוקר אחרי בוקר, במשך שלוש שעות רצופות. וכבר פיתחנו מערכת יחסים, אני והספסל. כשהוא ממתין לי בבוקר מכוסה טיפות טל גדולות – אני נוזפת בו בלי מילים, איך הוא מעיז ככה לא להיות מוכן לקראתי, וכשהוא מחכה יבש ולוהט אני מלכסנת אליו מבט ואני יכולה להשבע שהוא נבוך, על שבגללו תגרם לי איזו שהיא אי נוחות בדקות הראשונות של הישיבה.

אוּמְפּוֹקִיטוֹ מָאס. עוד טיפונת.

הבוקר, במיטה, עוד לפני שפקחתי את העיניים, הרגשתי שוב את הכאב. זאת אומרת – זה לא בדיוק כאב, אבל אין לי מילים אחרות לתאר את זה. אני מכירה אותו כבר כל כך הרבה שנים, את הדבר הזה שאין לו שם, אבל יש לו מקום מאד מדויק בתוך הגוף. ממש מתחת לבית החזה, מעל הבטן, באיזור הקרוב יותר לחלק הקדמי של הגוף: מין אגרוף שתופס את כל מה שיש בפנים ומכווץ בעדינות. אין לזה שם, אולי יותר געגוע, לא כאב. ברגע שפקחתי את העיניים זה נעלם. עצמתי שוב. אבל התחושה בפנים לא חזרה.

אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ.
עדרורי מנשקת אותי, מניחה את הסלסלה לידי, ותוך שניה היא והאוטו הכחול נעלמים.

ועכשיו יש לי זמן לעצמי. אני עוצמת את העיניים שוב, עוד קצת סבלנות, טיפונת, אוּמְפּוֹקִיטוֹ, נושמת עמוק, ומנסה לקרוא לגעגוע ההוא לחזור אל הבטן שלי, אך ללא הועיל. אני מביטה אל מעבר לכביש. הספסל ממול ריק. מידי פעם עוברת מכונית. רוב הזמן שקט. רק הצלילים המוכרים כל כך.
ואז הרוח נושבת קצרות בצמרת העץ, ויוסי, מן המרפסת, בריצה פראית, נואשת, חוצה את הכביש, חולף על פני, כמעט נוגע. אני מספיקה לקלוט תלתלים שלא סורקו הרבה זמן, ונשימה מואצת. נעלי הספורט שלו חורקים על המדרכה. עוד בטרם נעלם מעבר לסיבוב, פורץ מתוך הבית של מרגו איציק, בחולצת כפתורים שאיננה רכוסה לגמרי, אותה נואשוּת בריצתו, אותה התנשמות, גם הוא בנעלי ספורט, רק ראשו כמעט קרח. מה הוא עשה, הקטן הזה, שככה אבא שלו רודף אחריו? אחרי שהאבק שוב שוקע בשקט על גבי אבני המדרכה, אני מביטה בדלת הרשת של מרגו. ואני ממשיכה לחכות.

אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ. קצת סבלנות. אני שומעת את זה, בחיי. עוד טיפונת, אוּמְפּוֹקִיטוֹ מָאס, זה בא, כבר כמה דקות שזה בא, עם האוויר, אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ, הצלילים האלה, נראה כאילו הם עצמם זוחלים אלי פנימה, דרך האוזניים, מדלגים על המוח, אוּמְפּוֹקִיטוֹ מוח, נכנסים ישר כמו יד לתוך הכפפה שאוחזת את האזור מתחת לבית החזה, מעל הבטן, כל מה שיש בפנים מתכווץ בעדינות. אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ. הגעגוע הזה. עוד קצת.

ילד רץ עכשיו ברחובות, מזיע, מאומץ, זועם. ואחריו איש שכבר לא מחכה לשום דבר, אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ, ילד, תן לי להסביר, האיש לא כועס, אבל על פניו שפוך משהו, שרידים של שקט מנותץ, אֶסְפֶּרָמְפּוּקוֹ, אוּמְפּוֹקִיטוֹ מָאס, תן לי להסביר, ילד, זה לא מה שאתה חושב... סבלנות של אהבה שהפכה לחרדה של אהבה אחרת, ואני באמצע, רק אני והמחשבות, אני, וציפיית אין קץ, אֶסְפֶּרָה פֶּרְפֶּטוּאָה, והגעגוע.
