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שיעור קלרינט / רביבה טל
לא היום. עשה שלא יבוא היום. לא ניגנתי בכלל כל השבוע – מה עם החברים שקראו לי כל פעם אחרי הצוהריים לשחק מאחורי בית הספר, ושעורי הבית האיומים האלה, והים… אני כבר מרגיש אותו מטפס על שלוש המדרגות בכניסה. כמו הכלב של עמית, אני מריח מרחוק, יש לי חוש מיוחד כזה, אני מריח מרחוק, כשאהיה גדול אוכל להרוויח הרבה כסף. אני אעבוד במודיעין, אבל רק במודיעין של הצבא של ישראל, אולי ישלחו אותי לשגרירות בלונדון, ואני פשוט אשב לי בכניסה, מאחורי השולחן הגבוה, איפה שלא נתנו לי להציץ, ואני אודיע לשגריר מי מתקרב לבנין, אם זה נשיא חשוב, שיתכונן, או אולי מחבל עם פצצות, שיתכונן גם. עכשיו ירוסלב כבר מוציא את היד מהכיס, ומושיט אצבע ארוכה אל הפעמון הקטן שליד הדלת שלנו.

צלצול.

אני אמשיך ככה, לעצום את העיניים, שיחשבו שאני ישן. אולי הוא אפילו ישמח, שלא צריך ללמד אותי, להתאמץ. אולי הוא לא יכעס בכלל, רק ישב וישתה קפה שאימא שלי תציע לו, בטח היא תציע לו, כי לא יהיה לה נעים שהוא בא ואני ישן. אבל יותר יהיה לה לא נעים להעיר אותי. תמיד כל כך לא נעים לה לעשות כל מיני דברים, וזה נורא חבל, כי היא כל הזמן עושה כל כך נעים לכולם, ומגיע שגם לה יהיה נעים קצת. עכשיו היא אומרת "Please, do come in", וירוסלב מחייך, ונכנס. זה כבר השיעור הרביעי שהוא מלמד אותי, ועוד לא שמעתי אותו אומר אף פעם "שלום" או "מה נשמע" או אפילו "הי" אחד קטן. כלום. רק חיוך. עכשיו הצעדים של אמא במסדרון, והראש שלה בדלת, והיא אומרת מייק קום, ירוסלב הגיע, ואני אומר לה בלב: תראי, תראי, אני ישן, אולי לא כדאי היום, והיד שלה מלטפת לי את המצח בתקווה שאולי אתעורר מזה, אני עושה קול של ישנים כזה, מהאף, ומסתובב לצד השני והיא יוצאת. ועכשיו מה ? אני לא שומע כלום. לא יכול לדעת מה קורה שם, כי שום דלת לא נפתחת, ושום כסא לא זז, ושום קומקום לא שורק. פתאום אני לא רואה מה קורה שם, ואני תמיד רואה מה קורה, לא משנה אם יש קיר או לא, ואני משתגע לדעת, וכבר לא יכול אפילו לעשות את עצמי ישן כי הקוצים דוקרים בכל הצד שנוגע במזרון ואני חייב לקום.

הקול היחידי שאני שומע זה הדפיקות לב שלי. לאט, לאט, במסדרון, מזל שהורדתי את הנעליים, אני מתקרב אל המטבח. רואה את ירוסלב מהצד. סוודר כחול, מכנסיים חומים. אני רואה רק את הקצה העליון שלהם, הטוסיק שלו לחוץ אל הכסא, הגב ישר, יד אחת מונחת על המשענת לאחור, האצבעות הארוכות האלה. אני לא יכול להתאפק. במה הוא מסתכל ? מה קורה שם ? עוד צעד אחד קטן, ועוד אחד. אני מציץ מאחורי המדפים שבכניסה למטבח. אימא עומדת שם, כפות ידיים צמודות זו לזו, לחי מונחת עליהן, הצידה, עיניים עצומות חזק, פנים אדומים, הפה מחייך, עם כל הגוף היא מציגה לו איך אני ישן ואיך היא מתנצלת על זה. עכשיו ירוסלב זז קצת בכסא. אני מרגיש איך הצחוק מתגלגל בתוכו ורוצה לפרוץ החוצה. אבל הוא מתאפק. הוא מחקה את אימא. כפות ידיים, לחי, חיוך. הוא לא מסמיק, אבל. אני רואה את אימא, אני רואה אותו, ויש שם עוד משהו שאני לא מצליח לראות. הנה, כמו שידעתי, אימא מרימה את הקומקום ואת הגבות, רוצה קפה, כאילו. "דָה, דָה, ספָסיבה" מהכוון של ירוסלב. אימא ממלאה מים בקומקום, ולוחצת על הכפתור. הארגז של הקלרינט מונח על השולחן. ירוסלב מלטף אותו ביד אחת, לפני שהוא תופס את הידית כדי לפנות מקום על השולחן. אימא שמה את היד על הארגז, לעצור אותו. "Would you play something, please ?". ירוסלב חושב. הוא מושך בכתפיו. אני רואה כמה קשה לו ככה, בלי להבין, בלי לדבר. עד לפני כמה שנים עוד שיחק כמוני עם החברים מאחורי בית הספר שלהם שם, בשלג בטח, ים לא היה להם, אני בטוח, אבל שיעורים בטח כן, ומורים טובים ורעים בטח, והוא הבין כל מילה שדברו אליו, ואפילו ברחוב, אנשים שהוא לא הכיר בכלל, והיו הקונצרטים של סוף השנה שהוא ניגן בהם סולו, וכולם מחאו לו כפיים בטח, ואימא ואבא שלו כמעט בכו מהתרגשות, וכולם אמרו להם איזה כשרון, איזה יופי, הוא יגיע רחוק מאד, הילד, והוא באמת הגיע רחוק, עד פתח-תקווה בארץ הרחוקה והלא מובנת הזאת, ואין קונצרטים, לפחות בינתיים, יש רק ילדים שצריך ללמד אותם, ואיך אפשר ללמד אותם בלי לדבר את השפה, ועוד כשהם עושים את עצמם ישנים כדי להתחמק מהשיעור. ופתאום ככה, הכל אחר, ואפילו אימא שלי שכל אחד אומר, לא רק אני, שהיא האדם הכי נחמד בעולם, מתחילה לעצבן אותו עם המילים המתגלגלות שלה, והקפה שלה, והילד שלה המפונק. וכבר אני מצטער על כל ההצגות שלי וכמעט אומר להם שאני לא ישן, אבל שנייה אחת לפני זה ירוסלב פתאום קם מהכסא, ופותח את הקופסה השחורה, ומוריד את הקטיפה הזו, השחורה שבפנים, ואני כבר מתחיל להתרגש שהוא הולך לנגן ככה לאימא שלי באמצע אחרי הצוהריים לבד במטבח, ומה יהיה אם השכנים יצלצלו בפעמון פתאום ומה אני יגיד אם אימא תלך לפתוח להם את הדלת ותראה אותי ככה במסדרון.

הקלרינט כבר בתוך הפה שלו, והוא מלקק את הצינור הזה, הקטן, כמו שאני אף פעם לא יצליח לעשות, ואימא משלבת את הידיים ומחכה וגם אני מחכה. הוא עושה "פו" אחד כזה, על ריק, שדווקא עשיתי פעם בשיעור, ופתאום הצלילים נשפכים מתוך הקלרינט, לא כאלה של תרגילים שאני רגיל לשמוע, או שירים של בית ספר. זה אפילו לא המנגינות האלה, ששומעים ברדיו ביום שישי לפנות ערב, וקוראים להם "קלאסי וקל". לוקח לי דקה להקשיב עד שאני ממש שומע את המילים שבתוך הצלילים. איפה אני מתחיל לספר את הספור על איך האהבה יכולה להיות נהדרת. זה השיר שהוא מנגן לאימא שלי, באמצע המטבח, באמצע היום. בחיים, בחיים אני לא אצליח לנגן ככה, ולא כל כך אכפת לי, כי עכשיו אני מסתכל על אימא שלי, והיא נראית כמו שנראתה בצילום הישן הזה, שהיא ואבא עטופים בצעיף אחד, ביחד, ומסביב להם יורד שלג, ויש שמחה גדולה שם, בצילום, אפילו שהפנים שלהם רציניים, אבל השמחה צוחקת בתוך הגוף שלהם, מתחת לבגדים ומתחת לפרצופים וכל אחד יכול לראות להם את זה, אפילו מי שלא מכיר אותם. עכשיו העיניים של אימא עצומות, וגם של ירוסלב, וגם אני רוצה לעצום את העיניים, אבל לא כדי לעשות את עצמי ישן, אלא כדי להגיע למקום הזה, שהם שם, ושאי אפשר להגיע אליו עם עיניים פקוחות.

ואז הקומקום שורק פתאום, והגוף של אימא רועד, והעיניים שלה נפתחות ישר מול הפנים שלי, ואני לא יודע מה להגיד, וגם היא לא אומרת כלום, וירוסלב מנגן כבר את הצליל האחרון שלו. אחר כך, כשהוא ואני כבר סגורים בחדר שלי, ואני מתאמץ שהצלילים שאני מנגן יהיו קצת-קצת כמו אלה של השיר הנפלא הזה, אימא דופקת בדלת, ובלי להגיד מילה היא מביאה כוס עם קפה, ושמה אותו על השולחן, ואת היד שלה על הכתף של ירוסלב, לשתי שניות, לא אחת ולא שלוש, בדיוק שתי שניות, אני סופר, וזה נראה לי כמו הרבה הרבה זמן.

