PAGE  
4
	בין שלוש ערים / רביבה טל
	



בין שלוש ערים
אבא שלי הגיע כמה ימים לפני ראש השנה, טס מהרצליה לאמסטרדם, כדי להופיע עם חיוך גדול בשער ה-arrivals, ולהגיד: באתי לעזור לך לארוז. אבל העיניים שלו, אחרי שבחנו אותי מכף רגל ועד ראש, המשיכו לבלוע כל מכונית, עץ ושלט דרכים בכביש היוצא משדה התעופה סְחִיפּוֹל. שנינו ידענו בשביל מה הוא בא באמת.
בבוקר קמתי מוקדם, כדי ללכת בפעם האחרונה לעבודה. אבא שלי, שהרבה זמן חיכה להכיר את העיר הזו, האגדית, קיפץ בחוסר סבלנות מרגל לרגל. התעודות אומרות מהנדס אזרחי ומודד מוסמך, בן שישים וקצת, והוא עצמו תוסס בהתלהבות של ילד בן שתים עשרה. כל הלילה התהפך על הספה, ועם אור ראשון ראיתי אותו יושב אל השולחן הקטן, והקפה שהכין לי כבר קר. 
[לצורך הספור המצאתי מין אבא שכזה, שונה מאד מאבא שלי, האמיתי, ששנתיים קודם, כשעזבתי לאמסטרדם, כעס במידה כזו, עד שקם ועזב בעצמו לעולם שכולו טוב, באקט של מחאה. האבא שבספור מוצא חן בעיני הרבה יותר. את האבא הזה אני יצרתי, והוא שילווה אותי לאורך הזיכרונות].
כבר שנתיים אני גרה כאן, בְּאֵילַנְדְס חְרָאכְט ("תעלת האיילים"), שאיננה תעלה כלל וכלל, אלא שדרה, היוצאת מִפְּרִינְזֶן חְרָאכְט ("תעלת הנסיכים"), שהיא, לעומת זאת, תעלת מים מכובדת, ופעמיים זכיתי כבר לראות אותה עוברת את כל התהליך האיטי של קיפאון והפשרה. כדי להגיע אל דירת החדר שלי צריך לטפס במדרגות תלולות. שני אנשים אינם יכולים לעלות בהן זה בצד זה, אלא רק אחד אחרי השני, כשהראשון חייב להיזהר שלא לבעוט בראשו של חברו המטפס אחריו. מלבד המדרגות והגשרים הרומנטיים, העגולים, הכל בעיר הזאת שטוח לגמרי. המחשבות שלי מתגעגעות אל ההרים, נוסעות לשם ברכבת, אל המקום הקסום, שקוראים לו היער השחור, אבל בזיכרון הוא אדום וכתום וצהוב וסגול וכל צבעי הסתיו, ואני יודעת, עכשיו הצבעים שם בדיוק כאלה, ואני מאד, מאד רוצה לחזור... בבת אחת מנערת את הראש ומצליחה לסלק את המחשבות, לפחות בינתיים.
בערב אבא ואני נפגשים שוב בבית. מרכיבים במרץ ארגזי קרטון, ודוחסים לתוכם בגדים, ספרים, נעליים. רק שתי רגליים יש לי, וכל כך הרבה נעליים. מנתקים את המערכת, מגלגלים חוטי חשמל. תוך כדי הפעילות הנמרצת הזו, אבא מספר לי על מהנדס העיר האדיב, שהציג בפניו בגאווה שיטת בנייה מהפכנית בהִילְבֶרְסוּם החדישה שבפאתי העיר, ולקח אותו לראות מכונה המנקה ביעילות את התעלות העתיקות של היוֹרְדָאן, שלגבולה אני גרה. מה שהוציאו שם מתחת למים, לא תאמיני, הוא מתלהב, אפילו זוג אופניים תקין, הניתן לרכיבה ממש! לא שמנו לב, והארגזים העמוסים הלכו ונערמו, מוכנים לנסיעה. ונזכרתי בנסיעה האחרת, אל אוּרִי, בדיוק לפני שנה, בלי ארגזים ובלי חבילות בכלל...
הכרתי אותו באמסטרדם, בדיוק כשהתחלתי להרגיש שם בבית. בבת אחת התאהבתי בעיר ובאוּרִי. הוא בא מהארץ לטיול קצר, לפני תחילת שנת הלימודים בהַיידֶלְבֶּרְג, גרמניה. צעיר ממני בכמה שנים, שחור תלתלים ונבון. למרות שערבבנו את הנשמות שלנו ערבב היטב, הוא לא הצליח לשכנע אותי לבוא איתו, לעזוב את עיר החופש והזונות והחשיש והתעלות והבארים וה...מה לא. הוא נסע, ואני נשארתי לטייל לבדי יום אחר יום במקומות שהיינו בהם יחד: בין מועדון המִילְקִי-וֵי לקפה אַמֶרִיקַן, להקיף שוב את הַלַיְדְסֶה-פְּלֵין, ואפילו לשבת בשולחן שלנו, ברחבה שליד בית האופרה. כשגיליתי שההיינקן נטולת טעם בלעדיו, נשברתי. פשוט שילמתי, קמתי משולחן בית-הקפה, ונסעתי אליו. לא ארגזי קרטון ולא נעליים, ככה, כמו שהייתי באותו רגע: טראם 24 ישר לחלון מכירת הכרטיסים בתחנה המרכזית: "נַאר היידלברג, אַסְטוּבְּלִיפְט" (להיידלברג, בבקשה), וראיתי סימן מעודד בזה שהספקתי להגיע לרציף שלוש דקות וחצי לפני היציאה. בתחנה הסופית, במנהיים, אצטרך להחליף רכבת.
[זה, אולי, זמן מתאים לשלוח את אבא שבספור למטה, במורד המדרגות המסתלסלות, לקנות לעצמו משהו לאכול. המטבח במצב קטטוני של אריזה, והוא בטח כבר רעב, ואילו אני - מרוב מחשבות והתרגשות וגעגועים לא יכולה לטעום פרור. הוא ירד עכשיו לקנות לעצמו פְרִיקַנְדִייל (נקניקייה). לא. הוא לא אוכל חזיר. אם כן, שירד עכשיו לקנות בקיוסק שלמטה פַּטָאט-מֵט (צ'יפס עם מיונז) בחרוט נייר, כדי שלא יפריע למחשבות שלי, הנוסעות אל אורי ואל היער השחור].

צ'יק-צ'יק-צ'ק, הרכבת. טיק-טיק-טק, הלב ואני. מתנדנדים כולנו מצד לצד. מישורים נמתחים ביציאה מאמסטרדם, ואנחנו חותרים קדימה, בתחילה מזרחה, ואחרי שעה – דרום מזרח, וככל שההתרגשות גוברת – הכוון הולך ונעשה דרומי יותר. שמונה שעות נסיעה בסך הכל. בתחילה שדות ירוקים והרבה פרות הולנדיות, שמחות בחלקן. הנוסעים המעטים העוברים במסדרון מחייכים אלי, או סתם לחלל הקרון. שני אנשים חביבים במדים עוברים בין הנוסעים ומבקשים לראות תעודות. העובדה שהם שוטרי גבול הולנדים חודרת להכרתי רק אחר כך, כשהם מתחלפים בשני שוטרים רשמיים וחמורי סבר, הפונים אלי ביובש: "פספורט בִּיטֶה" (דרכון בבקשה).
[עם המעבר החד מהצד ההולנדי לצד הגרמני, לא יכולתי שלא להיזכר בסיפורי השואה, בייחוד כאשר הנוף מחוץ לרכבת הנוסעת התחלף לירוק מרושע משהו, הפרות כבר לא היו שמחות בחלקן בצידי המסילה, וכשעצרנו בתחנה הראשונה בגרמניה, בנין התחנה, המעברים, הרציף – העלו זיכרונות קולקטיביים מאיימים. התחושות היו אמיתיות – אבל אני מחליטה שלא להכניס אותן לתוך הספור, ולהסתפק בצליל של המילים "גרמניה" ו"רכבת" כשהן מופיעות ביחד. הקורא הוא מספיק אינטליגנטי להשלים את התמונה בעצמו,  מה עוד שאבא שלי, הדמיוני, כבר עומד להיכנס בדלת עם כתם מיונז קטן על צווארון חולצתו].

במנהיים צלצלתי להודיע לאורי שאני מגיעה, והחלפתי רכבת לנסיעה הקצרה עד היידלברג. כשהתחלנו לצאת בנסיעה איטית מן התחנה, הצמדתי את פני הלוהטים לחלון הקרון ובהיתי החוצה. ככל שגברה המהירות, הלכה ההתרגשות לקראת הפגישה ונמהלה בהתרגשות מסוג אחר וצבעוני. קטעים רבים מהדרך עברו ליד נהר הריין השוצף – כחול ולבן משתוללים יחד עם שחור וירוק וחום. ההרים הציצו מכל פינה מכוסים בהבטחה ענקית של שלכת נפלאה.
אני שומעת את אבא עולה במדרגות העץ. עוד לא, בבקשה, אני רוצה להיזכר עד הסוף, אבל הוא מתעקש להיכנס דווקא עכשיו, מנפנף מולי בהתלהבות גיליון "time-out", ומכריז שהוא עומד לקרוא אותו ביסודיות, ולדלות מתוכו את הקונצרט והמסעדה הכי טובים לחגיגת היום האחרון שלנו באמסטרדם, מחר. עוד כמה דקות לפנטז את סוף הספור, שהיער של היידלברג משתלט עליו כליל.

[והמכשפות שלו. הרי אין יער אירופאי בלי מכשפות, ובמיוחד בגרמניה, כשהסתיו בעיצומו. האם הייתה זו מכשפה שגלשה מבין העצים, נכנסה אל מעונות הסטודנטים בשולי היער, פסעה בנעלי הלבד המחודדים שלה אל החדר של אורי, העירה אותו מהחלום ההוא, שלא רצה לספר לי, הושיטה לו יד, ורצה איתו עד לפתח תחנת הרכבת, שם הניחה לו לקבל את פני בעצמו? אולי. אבל לא אכניס אותה לספור. אני עדיין רוצה שהקורא יאמין לי].

אבא שלי, אחרי שהחליף את חולצתו מוכתמת הצווארון, עושה עצמו שקוע בחוברת שלו. אני מכירה אותו, לא יכולה שלא להבחין בהצצות שלו אלי, בודק אם נגמרה שעת הנוסטלגיה ההכרחית. הרי אמרנו שהוא פה רק בשבילי, ולא אכפת לו לחכות. אני מחבקת את הברכיים, ונזכרת איך אורי חיכה לי בתחנה. השמחה שלו לקראתי הייתה אמיתית, ואני כל כך התרגשתי לראות אותו, שלא שמתי לב לסדק הזעיר בחיוכו. אחרי החיבוקות והנישוקים (מעט זמן היינו ביחד – וכבר המון ביטויים פרטיים, רק שלנו, זה חייב להיות סימן שאנחנו מתאימים, לא?), הוא אומר שאנחנו חייבים לעלות מיד אל ההר, לפני שהשמש נעלמת, את לא תאמיני, הוא אומר, כמה יפה שם... ואני דווקא כן מאמינה, אחרי ההבטחה שהבטיח לי הנוף כל הדרך. אנחנו יוצאים מתחנת הרכבת יד ביד. החלק הראשון של הדרך עובר ליד הנהר. בתים רחבים מימין, הנהר משמאל. הכל פה אופטימי בלי גבול, אני אומרת, כמעט הולנדי... והוא מחייך ומושך אותי הלאה. מהר, לפני השקיעה, הצבעים האלה, את חייבת לראות. אנחנו מרחיבים את צעדינו, פונים ימינה, עוברים לריצה כמעט, הנהר מאחורינו, משמאל זה האוניברסיטה, מתנשף אורי,  הבתים הולכים ומתמעטים משני הצדדים, עצים תופסים את מקומם, הדרך תלולה יותר ויותר, ופתאום, בבת אחת, נעלם הכל ואני רואה רק עצים שלא ראיתי מימי – גבוהים ומפותלים,  ענפיהם אינם מותירים אפילו פיסת שמיים אחת גלויה, ויש שם צבעים שלא ידעתי לקרוא להם בשם. שנינו מטילים את עצמנו על מרבד העלים הנפלא, המרשרש, חבוקים ומתנשמים, ומביטים למעלה. איזה הוד והדר... הנשימה נעתקת ומתפרקת מעצמה, ורסיסיה נצמדים בחדווה אל העלים היבשים, פיסות פיסות, כל כך הרבה דבש בעיניים, והכל מכוסה בנקודות צבע רבות מספור. אנחנו בתוך ציור של ואן גוך, אני צוחקת אל אורי, אבל אורי כבר לא צוחק.
[כי הוא נזכר בחלום. ואני החלטתי כבר שלא אספר מה הוא חלם].
 ואחרי שאנחנו שותקים עוד, הוא אומר מילים שנשמעות לי כמו חיבור לא מובן של הברות, אבל בסוף אני מבינה, משהו על שנת אחר-צהריים טרופה וחלום מכושף, וחוסר יכולת של ממש לנגוע אחד בשנייה, זאת הייתה רק טעות, וזה טוב שבאתי דווקא עכשיו, כשיש לו עדיין הזדמנות להגיד הכל לפני שנהיה יותר מידי מחוברים, ובלה-בלה-בלה. והדמעות שזולגות ממני שוברות את היופי שמסביב למיליארד חלקיקים, מכפילות ומשלשות אותו ואת כל מה שבתוכו – וכבר יש הרבה אני והרבה אורי, מכל מיני סוגים, והכתמים של ואן גוך מספיקים למאה תמונות לפחות. עד שאני קמה, אוספת חתיכות של עצמי, ובמאמץ רב מדביקה אותן אחת לאחת, ויורדת בחזרה אל תחנת הרכבת ממנה באתי, ומשאירה מאחורי המוני שברים של עלי שלכת ושל אורי.
[הכל יכול להיגמר בהרצליה, אחרי הטיסה והמכס והפגישה עם המשפחה והחברים, ופרוק הארגזים, ובאחד מהם, בין הנעליים, מפוזרים עלי שלכת צבעוניים, כמו פַּטְפּוּרִי ריחני, ועל הדופן הפנימי של הקרטון מרוחים צבעים שאין להם שם].

למחרת, אחרי ביקור חגיגי בקונצרט בוקר בקוֹנְסֶרְט-חֶבַּאוּ ובמסעדת "אנטריקוט", הזמנו מונית גדולה, ונסענו ביחד, אבא ובת וחבילות, צפוף צפוף נסענו, כל הדרך בחזרה לסחיפול. תהליך ה-check-in היה ארוך, משקל עודף וויכוחים עם הפקידה עד שזכינו לראות את הארגזים מפליגים בנסיעה מתנדנדת על פס המטען. ובראש השנה כבר היינו בהרצליה, חבילות והכל. חברים התאספו לקבל אותי ולשמוע ספורים, וכשהוזכרה אירופה בתוך המולת הדיבורים הגועשת, חשבתי חזק על רכבות וסתיו ושלכת וצבעים, ולפעמים גם על סוֹפים ועל אבא, ובכלל לא על אורי.

[זה מה שחשבתי. באמת]
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