מונולוגים /  רביבה טל
משה שיידר, ד"ר:
אני עייף מאד. בפעם האלף שולח מבט אל שעון המחוגים הלבן שעל הקיר מולי. עוד רבע שעה. סימה פינקלשטיין יצאה כבר לפני כמה דקות, ואני עדיין בוהה מול הפרטים שלה במסך, לא מצליח להיזכר מה רציתי לכתוב. כבר סימנתי את הסימפטומים, תקתקתי את התרופה שרשמתי לה, ועמדתי לחזור אל הדף של פרטי הביקור, כי רציתי להוסיף איזה פרט, שולי אמנם, כדי לברר אתה בביקור הבא, שבטח יהיה באחד הימים הבאים. בשום אופן אינני מצליח לשחזר מה זה היה. ממוגרפיה ? – היא הגיעה עם hey-fever פשוט, מה פתאום ממוגרפיה – בת כמה היא ? – 36. זה בטח לא היה זה. אולי בדיקת דם. אני מביט בפרטים, ומגלה שרשמתי תוצאות של בדיקות שהביאה אתה היום. לא. זה גם לא זה. אז מה זה היה, לעזאזל ? אני מבטיח לעצמי שבפעם הבאה אכתוב כל דבר ממש ברגע שהוא עולה במוחי, ואפילו אם התעלמות ממנו אינה מתקרבת לסיכון הכרוך בתביעה על רשלנות רפואית. אני לא יכול להרשות לעצמי לשכוח ככה. אני מדחיק, מדחיק במודע, את החשש שיש לי בזמן האחרון שמא הערנות שלי יורדת, אולי העניין בעבודה הזו, מי יודע. אולי שעמום כזה, דביק ומתעצם, שלא נחשפתי לשכמותו מאז סיימתי את לימודי הרפואה לפני – כמה – עשרים שנה... מי היה מאמין. אתה מתבגר, שיידי, אני אומר לעצמי. גם ההרגל הזה, לדבר אל עצמי, שדבק בי בשנה שנתיים האחרונות. ומכאן רק צריך לחכות שנייה, והתמונה של דמותי הארוכה, הכפופה, חסרת השיניים, מקל הליכה בידי הימנית ועיתון מקופל תחת זרועי השמאלית, נאנח, קם בקושי מן הספסל ההוא, בגינה שמול ביתי, בודד, בודד... עוד שנייה והתמונה הזו מצטיירת בבהירות רבה בעיני רוחי. אני חייב לסלק אותה לפני שתופיע ותשתלט, ותעשה יד אחת עם העייפות והעפעפיים הכבדים לדכא אותי עד עפר.

הבא, בבקשה, אני מעיר את עצמי בקריאה פתאומית, ומיד נשמעת דפיקה חרישית בדלת, והיא נפתחת. נכנס גבר כבן חמישים. לא מוכר לי. מכנסיים שחורים, חולצה סגולה בהירה עם צווארון שחור. שלום, שלום, אני קם ללחוץ את ידו. יהודה לוין, הוא אומר. נעים מאד. הוא נושא בידיו תצלום רנטגן במעטפה חומה, מחייך. שב בבקשה. מה הבעיה. הוא מושיט לי את המעטפה, ומתיישב. ריח קל של עשן סיגריות מלווה אותו, מעורר צל של געגוע לתקופה שנגמרה מזמן, מזמן. הייתי אתמול אצל דר. פרידמן, בגלל צינון חזק, והוא הפנה אותי לצילום ראות, ליתר בטחון. אני מרגיש היום הרבה יותר טוב, אבל חשבתי, אם כבר עשיתי את הצילום, למה לא להביא אותו, לראות. דר. פרידמן בחופש. אני מהנהן, מוציא את הצילום ומצמיד אותו אל הזכוכית החלבית. מדליק את האור, ומתבונן. שום דבר מיוחד. אני מתקרב, מסתכל באונה השמאלית, סוקר אותה מלמטה למעלה, ואז הימנית. הכל נקי, אני אומר כמעט, ואז, פתאום, באמצע האונה הימנית אני מבחין בסימן בהיר. אני משווה את שני הצדדים. כן, ללא ספק, סימן מובהק. שוב אני ניצב בפני הבעיה – איך לומר, איך לבשר לחולה היושב מולי, שאולי, רק אולי, ובכלל לא מחויב המציאות, שיתכן ויש לנו כאן בעיה. אני חש אותו נדרך מאחורי, מרפקיו מקישים בלוח השולחן, גופו נכפף קדימה. אני מעביר את כף ידי על פני הצילום, בהיסח הדעת, לישר איזו גבעה בלתי נראית, איזה רווח דמיוני בין הצילום לזכוכית, רווח שיכול להטעות. דגדוג קל בקצות אצבעותי, משהו לבנוני דבק בהן, אני מחכך אותן זו בזו, כמו נוצת אפרוח, בלתי נראית כמעט, טעונה חשמל סטטי, מסרבת להתנתק... ובינתיים – האונה הימנית החלימה לחלוטין מול עיני ממש, וכולה ברורה ומדויקת, נקיה לחלוטין, אני כמעט מבחין בתנועות נשימה עמוקות בתוך הצלולויד המואר. אזעקת שווא. אני מתיישר באנחת רווחה בלתי נשמעת, ומסתובב אל החולה שלי, שכפסע היה בינו לבין טיפולים כימותרפיים, וסבל נוראי, מזל שסרטן ריאות מחסל מהר, ומתכונן לאחל לו המשך בריאות טובה וחיים ארוכים, אלא שמבטי נח פתאום על כיס החולצה שלו, ובתוכה, כמתריסה, נחה לה קופסת סיגריות. הקצה שלה בולט מעל שולי הכיס, וכבר אצבעותיו של האיש שללא ידיעתו ניצל מיסורי מוות ברגע זה ממש מלטפות את צדו החיצוני של הכיס, בתנועה בלתי מודעת, בציפייה לרגע בו יצא מכאן וידליק סוף-סוף עוד סיגריה. כמה ימים, כמה חודשים או שנים יעברו עד שהכתם הלבן המטושטש, בצילום, יופיע שוב, והפעם לתמיד ? אני מרגיש שאני חייב להגיד לו משהו. חייב למצוא את המילים הנכונות כדי להזהיר אותו. מוכרח לבצע איזשהו זינוק בלתי אפשרי מעבר לדיבורים, שהם כבר וודאי בנאליים באזניו, עד כדי כך שאיננו שומע אותם אפילו, שמלעיטה אותו בוודאי כל סביבתו, שלא בריא, ושהוא מאבד עצמו לדעת, והנזקים הנוראיים שהוא גורם לסביבה, ובלה בלה בלה. אני חייב להגיד משהו משמעותי, שישנה, שיזיז את בלוק הטמטום הממכר הזה שהתיישב בכל המעברים במוחו של מר יהודה לוין כדי לפנות את הדרך להתמכרות המתוקה הזו, שאני מכיר הכרות אישית עמוקה כל כך.

מרלבורו, קופסת סיגריות:
אני מרשרשת. חרש אני מחליקה בין רבבות חברותי. בטני מלאה בעשרים סיגריות טריות, עגלגלות ודחוסות, אין מקום לזוז בתוכי. מצד לצד, מצד לצד על פני הסרט הנע. עולה הרים ויורדת בקעות, לפעמים בראש הערמה, לפעמים בתחתיתה, אבל תמיד קדימה, במסלול הדביק-משהו המתפתל לאורך קירות האולם, משחרר לאוויר פרודות ריח חזק של גומי, עד לעיקול הפתאומי עם ההגעה לפתח, ומטה, מטה אני נופלת עם כולן, יוווווו, מחליקה לתוך החושך, קרטון רך עוטף אותי בתנועות מכניות וכבר אינני רואה כלום, נלחצת משני צדדי ומתחתי אל קופסאות אחיות, עוד קצת טלטלות עוורות, ושקט.

הרבה זמן שקט. מלמולים אחדים חודרים מידי פעם את קירות הקרטון ההדוקים, מרטיטים את מעטה הניילון הדקיק. פרצי צחוק רחוקים. ושוב שקט. ידיים נעלמות מרימות אותי עם כל היתר, ומניחות, ושוב מרימות, ומשליכות, עכשיו הרבה יותר חשוך. אני שומעת רסיסי צלילים, כמו רוח מכה במפרשים, וטלטלות קלות. אולי עוד מעט יפתחו את הסגר המוחץ אותנו אחת לשניה, אולי נזכה לבלות זמן מה במרומי המדף, משקיפות אל הרחוב הסואן, נשחק במשחקי ניחושים מי מהעוברים ושבים יושיט את ידו אל הארנק, ויחליף שטר ומטבעות באחדות מאיתנו, תוחב את הראשונה, במקרה, במקרה זו תהיה אני, אל תוך כיס החולצה כך שרק המצח מזדקר החוצה, ואוכל לראות את העולם. קפיצות ברחוב, ראשים של בני אנוש צהובים, שחרחרים, חומים ואפילו כמה קרחים יחלפו על פני, ואני אגחך לי בכיס החמים, מצפה בקוצר רוח גובר והולך לביתוק הניילון המקיף אותי סביב סביב, להרמת המכסה שלי, לגילוי הנוצץ שבפנים, ההסרה הפתאומית של נייר הכסף, והוצאת אחת הסיגריות. אולי בבת אחת שתיים, או שלוש. ואז יהיה קצת יותר מקום בבטן, ואתפנה להתעסק בדברים שברוח – עשן, אש, ריח הטבק...

בינתיים רק שחרור מהקרטון הרך, והידחסות מסונוורת אל בין הרבה קופסאות אחיות, חלקנו הצר פונה אל הרחוב הסואן, בדיוק כמו שצריך. מולנו מדרכה, אנשים חולפים הלוך ושוב, אנשים בכל מיני צבעים, ילדות וילדים, קצת יותר רחוק, על הכביש השחור, מכוניות ואופניים, משאיות ואופנועים, צפירות ורעשי מנוע, והכל שוקק כל כך. מבעד לצבעוניות הרועשת של כל החטיפים, הפיצוחים, המשקאות הפרושים תחתי, אני יכולה להבחין בבניין לבן, גדול, משמאל לקיוסק שלי, ובצד ימין, מבנה שקוף של תחנת אוטובוס, ומעליו מתנוסס שלט גדול עם מספרים, וכשנושבת רוח הבלונים התלויים בכניסה מסתבכים בו בעליצות. כל כך שמח כאן. והנה, אני רואה את האיש שלי מרחוק. מעבר לכביש, בחולצה סגולה בהירה, שרק הצווארון שלה שחור, אני קולטת את הליכתו המהירה, מעטפה חומה, גדולה, תחת בית שחיו, ומבטו נעוץ ממרחק רב – בי, רק בי. וכבר אני יודעת שייגש ישר אל המדף שלי, ויצביע עלי, וישאיר את כספו בידי המוכר, על מנת לקחת אותי בידו הגדולה, הפנויה, אפשר לראות את הגעגוע שלו לסיגריה בכל תנועה. ובאמת, הוא מקבל אותי, וקורע בחוסר סבלנות את הניילון העוטף אותי, וכבר כמעט אני נפערת, ובטני כבר רוחשת וממתינה, והאיש, תוך כדי כך, ממשיך ופוסע והולך ואנחנו נבלעים בתוך הקרירות של הבנין הלבן, הגדול. ואז הוא נזכר במשהו, מהסס מול הדלפק בכניסה, ובכל זאת ממשיך, מכניס אותי, בינתיים, לכיס החולצה, מלטף מבחוץ כאומר: רק עוד עיכוב קל, יקירתי, עוד זמן קצר, ואמשיך במה שהתחלתי. ואני מתיישבת, בתוכו, על ספסל, בחדר ההמתנה, מול הדלת של הרופא. יש לי סבלנות.

הנה אנחנו נכנסים פנימה. האיש שלי מושיט לרופא את המעטפה, ואנחנו מתיישבים שוב, בזמן שהרופא מתעסק בניירותיו. ופתאום, אחרי שתיקה, ורשרושים, וקולות נשימה – עומד  הרופא הנכבד, פניו אלינו, וקולו קר ונורא : אתה רוצה למות ? כך הוא שואל את האיש שלי, ואני מרגישה אצלו, דרך בד החולצה, רעד חלש, בלתי נראה כמעט, אבל מחלחל מכף רגל עד ראש, והוא אומר מה ? מה פתאום ? אבל יודע טוב מאד על מה מדובר. יש משהו בצילום ? האיש שלי שואל שוב, ומתפלל חזק שלא, שלא יהיה. מה אתה חושב, שואל הרופא, מה נראה לך ? ומה זה משנה אם זה יתגלה היום, או מחר, או בעוד שנה ? הסיגריות האלה הורגות. אני יודע את זה, ואתה יודע את זה, אפילו יצרני הסיגריות יודעים את זה, ובכל זאת... ושוב, הרעד הזה בתוך האיש. ואז הרעד מפסיק, ובהתרגשות פתאומית האיש קופץ על רגליו ונעמד, ומוציא אותי מהכיס, ומניח על השולחן, ואומר דוקטור, דוקטור, בחיי, כבר הרבה זמן רציתי להפסיק, ועכשיו אני מרגיש שזו הזמנות מצוינת, בבקשה, תרשה לי להשאיר את הקופסה אצלך, אתה יכול לזרוק אותה לפח, או לתת למישהו, היא מלאה, לא אכפת לי בכלל, אני מרגיש שאם לא אעשה את זה עכשיו לא אעשה את זה לעולם, אני בחיים לא נוגע יותר בסיגריה, ואני על השולחן וכבר קר לי ממש והאיש הוא כבר לא האיש שלי וזהו.

חנה בן-איש, פקידת קבלה:
זה כבר נהיה סוף המשמרת שלי וכמעט כל הפקידות הלכו הביתה והיום זה התור שלי לסגור רק נשאר דוקטור שיידר עם הפציינט שלו ומזל שדוקטור פרידמן כבר יצא לחופש הוא תמיד נותן לי להדפיס כל מיני דברים ואפילו שאני מתה כבר ללכת הביתה ואני עייפה נורא לא אכפת לו בכלל אבל דוקטור שיידר הוא נחמד ממש ואף פעם לא מחזיק את הפקידה התורנית אפילו דקה יותר ממה שהיא צריכה והוא תמיד הולך בזמן ועושה את כל העבודה המשרדית בעצמו ולא מטריח אותנו בכלל ואפילו שהבן-אדם הזה האחרון בתור בא עם בדיקות ובטח צריך לעשות ניתוח תוצאות ואיזה דף או יותר של ניתוח רפואי בטוח שלא יבקש ממני לתקתק כלום והנה הם שם בפנים כבר כמה דקות וכל חדר ההמתנה ריק אפילו האחות וכל הרופאים הלכו הביתה רק דוקטור שיידר שמה בפנים ואני מקווה שהוא לא יתעכב הרבה כי דווקא היום יש לי אורחים ההורים של משה שצריך לבשל להם את כל האוכל הכבד הזה וקוסקוס שזה שעות במטבח והעוגת תפוחים שהם מדברים עליה תמיד ואומרים שזה טעים ואני אפילו את הקניות לא עשיתי אבל הנה הדלת נפתחת והאיש הזה יוצא אף פעם לא ראיתי אותו כאן הוא לא מהקבועים והוא מחייך אלי ושואל אם אפשר להיכנס לשירותים ושלא אסגור את הסניף לפני שהוא יוצא משם ואני אומרת אין בעיה והוא מתחיל ללכת במסדרון הארוך לכוון השירותים ואז דוקטור שיידר עומד בדלת עם הניירות שלו והתיק ואומר להתראות חנה חמוד כזה ואני נכנסת לחדר שלו לסדר ולהשקות את העציצים שמחר אני לא אהיה ורק אני משקה את הצמחים המסכנים האלה ואף אחת אחרת לא חושבת עליהם ואז אני רואה את הקופסה מלבורו על השולחן ודוקטור שיידר לא מעשן ואני צועקת לאיש אדוני אדוני שכחת פה ת'סיגריות והוא עונה לי מקצה המסדרון מרחוק לא שכחתי השארתי בכוונה הפסקתי לעשן וכל כך מתחשק לי אחת ואפילו שמשה לא מרשה לי אני חושבת אחת מה יש אף אחד לא ידע.

מה יש מותר לי פעם אני מביאה גפרורים מהמגירה של האחות יונה ומתישבת בכסא של הדוקטור ומרימה את הקופסה איזה כף זה אני מוציאה אחת ומדליקה איזה טעים זה אני לוקחת עמוק לריאות ונהנית נורא נשענת אחורה בכסא ושמה את הרגליים העייפות שלי על השולחן של הדוקטור מה יש אף אחד לא רואה ואני כבר כמעט בטוחה לגמרי שמגיע גם לי קצת לוקסוס של מנוחה עם רגליים למעלה וסיגריה טובה בפה אני לוקחת את הקופסה ביד אני אחביא אצלי במגירה לוקחת עוד שאכטה וחושבת לא נורא הבית יחכה קצת ואז בא הבום.

קו מס. 12, אוטובוס:
דברים קטנים זה טוב. זה פשוט. אין הרבה חלקים. אין הרבה רעש. אני ארגז גדול ומסורבל ומרעיש. יותר טוב להיות ארגז תפוחים, למשל. או אפילו ארגז כלים. לשבת בשקט. אנשים צריכים אותך פעם בהרבה זמן. לוקחים מהארון. מחזירים. אולי קצת רעש מהמנוע של המקדחה, אבל אני לא עושה אותו. זה לא בא ממני. לא מהבטן שלי. במקום זה אני מתרוצץ כל היום. הכביש רועש. אני רועש. אנשים נכנסים לתוכי. אנשים יוצאים. מזיעים, דוחפים, צועקים. אין להם מנוחה ואין לי. בכל תחנה הבלמים שלי צורחים ואני עוצר. אחר כך המנוע שלי צורח ואני נוסע. וחוזר חלילה, בתחנה הבאה, ובזו שאחריה, ושוב, ושוב. אין לי כוח יותר. אני נעשה חלק מהתנועה המטומטמת הזו קדימה, קדימה. יוצא השכם בבוקר מהתחנה המרכזית. שבע עשרה תחנות. חוזר לאותו מקום. ויוצא שוב. כל שעות היום כמעט. הנהגים מתחלפים. הנוסעים מתחלפים. רק אני לא מתחלף. כל כך הייתי רוצה לא להיות. ואם מוכרחים, אז לפחות משהו קטן ושקט ונקי. 

הרמזור מתחלף ואני פונה ימינה, פניה גדולה, אני לא יודע פניות קטנות, לתוך הרחוב הסואן של קופת חולים, אחריה מיד יש תחנה, לעצור שם, עוד חמש תחנות עד לתחנה האחרונה. זה רחוב סואן במיוחד. מלא חנויות והמון אנשים. כמעט תמיד מגיע מישהו בריצה מהקיוסק שמאחורי התחנה בדיוק כשאני כבר מתחיל לזוז, אחרי שכל מי שהיה צריך לרדת ירד, ומי שהיה צריך לעלות עלה, ואני כבר סגרתי את הדלת ושאגתי את שאגת התזוזה שלי. אני מתקרב לתחנה. אין שם איש. אני אפילו לא מאט. אין בשביל מה. אלא שאז, בדיוק, יוצא רכב בזינוק פתאומי מהחניה שאחרי התחנה שלי. אין זמן לראות מה ומי, רק את המגן דויד של הרופא הדבוק באמצע השמשה האחורית. אני לא רוצה לפגוע באוטו הזריז הזה. אני שובר ימינה בבת אחת, לכוון המדרכה. ושם צצה לי פתאום מתוך כל העוברים ושבים חולצה סגולה בהירה, עם צווארון שחור. מה הוא חושב, האיש הזה ? איפה אפשר פה לחצות את הרחוב ? מה הוא בכלל תכנן לעשות ? אבל אין לי זמן לכל השאלות האלה. אני שואל אותן יותר מאוחר, אחרי שאני מתנגש בו ומטיח אותו אל הרצפה באפס זמן. ממש באפס זמן. לא ידעתי אף פעם שאיש, שאין לו צורה של קופסה, לא של אוטובוס ואפילו לא של ארגז כלים, אף פעם לא ידעתי שאיש אחד קטן יכול לעשות כזה רעש עצום כשראשו מתרסק אל הכביש ועצמותיו נשברות בבת אחת ואבריו מתפזרים מצד אחד של הכביש עד הצד השני והכל בכובד המשקל שלי, והתנופה.

אחר כך מיד נהיה שקט. אף אחד לא זז. הצד התחתון שלי כולו נוטף דם ומולי, בפתח הבניין הלבן, הגדול, עומדת אישה יחפה, פיה פעור, ידה לוחצת, מועכת קופסה קטנה אל החזה, ככה אני רוצה להיות, קופסת סיגריות באדום לבן, קטן, נקי, לחוץ בשקט אל זוג שדיים מנחמים ורכים. 
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